March 3rd, 2013

Всемирный день писателя...

...вполз незаметно, как самое обычное воскресенье - с чашкой кофе и свежими новостями из интернета. Дочка, надув щеки, сопит на диване, бормочет на кухне телевизор, старая кошка Дуся натирает штаны из синтетики на моих ногах. Дать пинка, что ли?
Эх, мать! Воспользоваться бы благодатной тишиной и написать что-нибудь вечное, мудрое и доброе. Чтобы взял человек твою книжку, прочел десяток страниц и аж заколдобился, как понюхавший портянку старик Ромуальдыч. Чтобы душа распахнулась у него до невероятных размеров и чтобы захотелось ему стать окончательно хорошим.
Не выходит. Слова - кривые, мысли - недодуманные, чувства - растеряны. Складываешь привычные кубики. Как в бородатом анекдоте про автомат Калашникова, о чем бы ты ни пытался писать - о любви, дружбе, ненависти и мести - один хрен получается детектив. В лучшем случае - триллер, в худшем - иронический.
Гулял давеча по "Библио-глобусу". Гигантский зал. Лабиринты книг. Стеллажи, шкафы, стенды с новинками. Десятки тысяч корешков и обложек. Миллиарды слов.
Они делают мир лучше?
Нет.
Тогда чего? Чего вам, писатели, в этом белом мониторе компьютера, который все время хочется испачкать словами?
Бог его знает. Нас не спрашивали...
...Все-таки надо было дать Дуське пинка.